许白栀咬着牙，眼眶通红一片。

他们家的屋子在村中间，最破败不堪的那间，边上拿到钱的人，已经搬走了，地上散落着各种杂物，又脏又乱。

她们家的门年久失修，木板上的红漆早就褪掉，锁匙处，锈色斑斑。

推门而入，院子里已经满是荒草，足有半人高，四合院的格局，两侧屋子门窗尽毁，她直接进入堂屋，贡台上放着两个黑框装裱的遗像，香炉早就没了香火，地面桌上，落了厚厚一层积灰。

她清了一张凳子出来，拿着纸巾，将遗像擦拭干净。

她印象中，父亲整天整日的抽烟，房子永远都弥漫着一股刺鼻的烟草味，他不赚钱，母亲肯定就出去赚钱。

以前貌似是农忙时帮人收割麦子，后来没事做了，她就去了城里，通常一走就是好几天。

后来村子里就传出她在外面偷人的消息，她每次回家，两个人都争执不休。

她却总给许白栀带上一件新衣，或者是零食，所以她回家那天，许白栀是最高兴的，也是最不高兴的。

后来有几个城里人找上门，把母亲给打了，后来她就再也没出去工作，送去村里诊所，医生给她开了一些药，吃了半个多月，身体却越来越差，一个月后，卧病在床，就再也没起来。

父亲戒了烟，终日陪着她。

她自己的母亲临走那一晚，拉着她的手，一直说，“囡囡，妈妈是干净的，真的干净……”

她当时并不懂那么多，只是她过世后，村子里的人都说她在城里染上脏病，死都不肯让她葬在村子里。

后来父亲直接说，“她是我老婆，葬到哪里是我的事！”

在母亲过世的一个月后，父亲因为抽烟，得了肺癌，查出来没两天人就走了。

要走的前几天，他一直絮絮叨叨和许白栀说了很多，他和母亲的事情。

“囡囡，爸爸是个没用的男人，没保护得了你妈妈。”

“以后爸爸走了，这世上就只剩咱们囡囡一个人了。”

“囡囡，爸爸对不起你！你妈妈是个好女人，你别听外面的人乱说，知不知道？”

……

临走之前，当时他求着那些叔伯，他不求葬在许家的祖坟那边，就想和她葬在一起。

那些人不肯，后来许家老太太过来挑人，当时哪家都想把女儿送过去，就算是寄养，也阻挡不了他们把人送过去。

但是她说得很明确，“我只想要孤儿。”

她心里很清楚，有父母尚在的，这孩子接过去，养不熟。

最后才选中了许白栀