以抓在手里的东西或许更不容易失去，她最害怕失去了。

她曾经失去过陪伴自己长大的布娃娃，失去过枕头边的睡前读物《安徒生童话》，失去过从小学开始攒下来的各种奖状，还失去过偶像亲自签名回寄的明信片，这一类的失去总是令她痛哭流涕。

她也曾经失去过奶奶说要留给她当嫁妆的那间老平房，失去过承诺跟她一辈子不离不弃的好朋友，还失去过那个喜欢被她拔走白头发、总在憧憬着喜福盈门、四世同堂的爸爸，这一类的失去，则令她欲哭无泪。

失去得多了，再巨大的失去都不能打击她，可是，再微小的失去也会令她害怕，因为她所拥有的已经不多了。

遇见刘靖初，在那时的她看来，是一种过分华丽的拥有。一个和自己一样在黑夜里流浪的人，或许也有着跟自己一样的孤独吧？一个觉得没有人和自己同路的人，或许也是不如意的吧？对郁桐而言，刘靖初的身上有一种神秘感，这份神秘感就是她想接近他的理由，她很想知道更多关于他的事情。

最开始，刘靖初似乎并不怎么热衷于搭理郁桐的心事，作业本上的留言，他看一半忘一半，回复也都很简短。直到郁桐开始说她的母亲和后父，那些温柔的语句背后暗藏的锋利才吸引了他。

渐渐地，他也愿意说说他自己了。他的爸爸常年在外工作，很少回家，父子感情疏远到爸爸连他的生日都记不清楚了。而他妈妈则是一个摸麻将比拿锅铲更频繁的人，有时即便他夜不归家她也察觉不到。他喜欢用野狼来形容自己，说自己是一匹困了就在荒原中独睡，饿了就奋力觅食，被攻击了就疯狂反扑的野狼。

他跟郁桐不一样，他也觉得自己拥有的不多，可是他认为，既然拥有的都已经太少了，失去还能有多少？

他说，他并不怎么害怕失去，这世间有很多别人看重的东西他都可以看轻。

那时，郁桐觉得大哥哥真是既坚强又豁达，她即便只是看信，见不到人，也觉得字里行间都有光芒在闪。她好奇地问他：大哥哥，难道就没有一样东西是你在意的吗？失去任何东西你都不害怕？

刘靖初没有回答这个问题。

他那时告诉她，自己就是因为这种天不怕地不怕的性格总是得罪人，所以他几乎没有朋友。

郁桐就说：那我来做你的朋友吧？我是跟你同路的人呢。

又说到“同路”这个概念，刘靖初看着都笑了，他回复道：这位有着百折不挠、积极正气的性格的小朋友，你怎么会跟我是同路人呢？你最好也别跟我同路，因为有时候连我自己都讨