购了帕尔马那小子，他的左脚重炮非常凶残.但你们俩搭档？上帝都会撕掉战术手册！”

“如果你选择国米，你想选几号？菲尔奥莫和孔塞桑都可以被放上货架莫拉蒂说他的私人飞机会第一时间飞到尼斯，然后我们就可以去伊比萨岛庆祝。”

“阿森纳？周日他们2比3负于利兹联，将英超冠军提前一轮拱手让给了曼联！这让温格知道光靠博格坎普和亨利并不能让枪手百分百夺得冠军，维尔托德？现在他跟小喽啰没什么区别！国家队怎么样，俱乐部还会是怎么样！枪手建了一座漂亮的球场，财政可能有些吃紧，但他们在薪资上还算慷慨！”

“莫吉和里皮都给我打过电话，他们需要一个能够撕碎皇马喉咙的年轻人.”

“第四个选择呢？”

罗伊用手指抚摸过尤文黑白盾徽上象征都灵的金牛星座浮雕。

米利亚乔从文件袋中缓缓抽出第四份文件：

曼联的红色魔鬼徽章正渗出缕缕金线，如老特拉福德看台流淌的岩浆

“在此之前我不会给你建议，如果你做出选择，我的任务就是为你争取更高的薪资！”

他猛地压低嗓音，食指与拇指捏成“7”的形状，像举着一把无形的圣剑：

“但曼联弗格森愿意给你这个。不是继承，是重启——贝克汉姆的痕迹会被彻底抹去，从更衣室衣柜到老特拉福德的灯光，将会重新镀上‘roi’！”

罗伊沉默不语，米利亚乔急得扯松领带：

“看在上帝份上！随便说些什么？”

2003年的曼联七号意味着什么？

意味着足坛的圣杯，商业的王座，足球世界最吸睛的符号，足球与流行文化的终极交汇点。

意味着你将成为当时世界上球迷最多的俱乐部，大概七千五百万到一亿人最关注的球员，彼时英超转播已经覆盖217个国家，曼联作为头牌雄踞亚洲、北美两大新兴市场，曼联7号的特写镜头比小国总统还多。

意味着球衣销量保底150万件每赛季，自动成为耐克在足球世界全球推广名单的top3，曼联商业团队会为你定制个人品牌联名款，登上《gq》《vogue》如家常便饭，什么时候拍摄得看你的档期。

三冠王赛季的余威尤烈，苏格兰老头将此号码视作战术核心加精神图腾。

当然代价是，余生都将被拿来与贝克汉姆、坎通纳、贝斯特的幽灵比较，每个失误会被放大十倍。

空调冷风嘶鸣着划过文件上的曼联队徽，血色魔鬼浮雕在阴影中忽明忽暗。米利亚乔的领带