容格外有感染力。

虽然身材已不如巅峰时期精瘦，但宽阔的肩膀和结实的手臂依然彰显着力量。

他的眼睛是最引人注目的部分——明亮、灵动，仿佛随时都在寻找破门的机会。

爱尔兰u2乐队主唱波诺站在他身边，墨镜遮挡了大半张脸，只露出棱角分明的下巴和总是带着若有若无微笑的嘴唇。

巴特斯咧嘴一笑，手臂依然搭在罗伊肩上，用带着浓重法国口音的英语说道：

“罗尼，给你介绍个有意思的小子——罗伊，法甲射手王，24个进球，而且”

巴特斯压低声音，带着调侃：“据说他的起速比你的钟摆还难防。”

罗纳尔多挑眉，标志性的兔牙在笑容中若隐若现，目光在罗伊身上打量了一秒，随即伸出手：

“哈！巴特斯，你终于带了个真正会进球的人来见我。”

握手时微微用力，带着前辈的认可和一点试探。

“24球？不错哈，摩纳哥的新王，听说这里是你的地盘，我说是得见见你。”

大罗停顿一下，露出狡黠的笑：“不过，我18岁那年进了35个。”

罗伊罕见地露出了真诚的微笑。

这一刻，他不再是那个冷嘲热讽的叛逆球星，而像个终于见到偶像的少年：“比起王，我更想当个合格的学生，罗尼。”

来之前他对女友耳语时，声音里就带着罕见的兴奋，“这才是用双脚改写足球历史的男人。98年世界杯决赛前夜抽搐发作，02年带着重伤复出夺冠，他的每一个进球都是对命运比出的中指。”

罗纳尔多可能是足坛争议最大的球员，推崇者认为他是最完美的前锋，贬损者认为他欧冠缺失，联赛冠军稀少，数据与贝利、梅西等“全周期统治者”相比存在明显的持续性短板。

（全周期统治者：职业生涯期间场均进球效率最高者，梅西0.81、c罗0.73，非褒贬。）

这本质上大概是评价体系的冲突：浪漫主义和实用主义。

推崇者着眼“上限美学”，96至98年那个能以一己之力摧毁防线的外星人。

批评者则强调“下限保障”，缺乏梅罗式稳定的年产量。

但也需考虑90年代意甲“小世界杯”的防守强度与后来高位逼抢的战术差异和足球规则修订后的裁判尺度，使得跨时代对比成为了关公战秦琼。

他在国米首赛季的47场34球，放在后来起码价值1.8亿欧元。

98年决赛谜团、00年膝盖重伤等“未完成时态”，强化了其传奇性。