欣喜。

众将走出更衣室。

罗伊在门口突然转身，笑容灿烂得刺眼：“兄弟们！”

他的声音像出鞘的刀，“让我们在接下来的四十五分钟里——”

更衣室瞬间安静。

“让日本人忘记美国给他们投过原子弹这件事！”

野兽般的嚎叫，瞬间爆发。

连亨利都忍不住勾起嘴角——这个混蛋，连挑衅都这么有创意。

只有维尔托德，这个总爱抱怨的刺头此刻像被抽走了脊梁骨，瘫坐在衣柜前。

当更衣室空无一人时，他对着罗伊的衣柜狠狠踹了一脚。

当罗伊重新踏入球场时，日本解说席突然陷入诡异的沉默。

镜头缓缓推近，定格在他微微上扬的嘴角——那是一个阳光到近乎温暖的微笑，像邻家男孩在公园里向你挥手，又像大学生在图书馆里友善地询问座位是否有人。

他的眼睛清澈透亮，甚至带着几分天真，仿佛刚刚在更衣室里分享了一盒巧克力，而不是用三个进球将日本足球钉在耻辱柱上。

然而，在日本解说森田実的眼里，这个笑容却让他浑身发冷，喉咙发紧，几乎窒息。

森田実声音发抖，手指死死掐住话筒：

“诸君.你们看到了吗？那个微笑.”

他咽了咽口水。

“那不是人类该有的表情.”

“他的嘴角在上扬，眼睛在笑，但你们仔细看——他的瞳孔完全没有变化！就像就像橱窗里的假人模特突然对你咧嘴一样！”

北泽豪声音压得极低，仿佛怕隔着半个地球被罗伊听见：

“森田君你说得对”

“这不是普通的微笑这是掠食者的放松状态.”

“狮子在咬断羚羊喉咙前，也会这样悠闲地舔舔嘴唇.”

森田実深吸一口气：

“这让我想起小时候听过的怪谈”

“传说里，某些非人之物会披着人皮，模仿人类的笑容”

“但它们永远学不会真正的‘温度’.”

北泽豪突然砸桌怒吼：

“醒醒！诸君！这不是恐怖片！”

“但但我们必须承认——”

“这个18岁的恶魔，用最阳光的笑容，执行了最残忍的屠杀但蓝武士还有证明自己武士之魂的机会！”

中田英寿摸了下后颈，发现起了汗。

楢崎正刚反复调整手套，总觉得那样不舒服。

哨声吹响。

第59分钟，吉夏尔球场的空气凝固了。

法国解说蒂埃里-罗兰