小鸟喙啄着生嫩的荼蘼花枝。屋里的沈昼叶连鼻尖儿都哭红了，她眼梢都哭得泛肿，像被血染红过的一样，眼泪却仍在一滴滴地朝外滚落。

像是要将什么融入血脉的东西，从自己的身体中剜出去似的。

……

大雨倾盆而落，繁复枝叶之下，藤椅上淋满了灰黑的雨水。

下午四点时陈啸之发来微信，说过一个半小时去接她吃饭，沈昼叶看到微信后愣了一下，接着用手臂擦干净了眼泪。

既然是最后一次和他约会，总要有个道别的样子。

沈昼叶用力止住了泪水，看着镜子里的自己，将头发梳顺，又细致地化了点淡妆。她平时几乎从来不会搽脂抹粉，毕竟在学校没什么必要，而且更没有时间，但是其实沈昼叶很擅长妆点自己。

她用底妆遮住了自己红肿的眼角，尽力遮盖了下自己哭过的痕迹，又涂了颜色浅而鲜妍的口脂。

沈昼叶原来就生得漂亮，化妆之后更是像四月的花朵一般，光彩照人。

她抬起头，看见自己住的厢房书桌上摊着烫金的通信本。通信本厚厚的，里面夹满了这么长时间来她和小昼叶来往的所有书信，沈昼叶忍不住将本子翻了出来，将十五岁的她写来的信反复读。

‘……我爱他。’小昼叶在信件中说：‘……所以我不会放弃他的。’

沈昼叶看得又哭又笑，她将那些满含对陈啸之的爱意的信从头看到尾，发现那就是她——十五岁的，和二十五岁的。

「我爱他。」她们说。

「他是属于我的。」

那少年为我翻过墙，带着我走过大街小巷，我们看过玫瑰星云和猎户星座，看过昴星团，那天晚上风那样大，连冬夜最后一片月季花瓣都掉在了地上。他是属于我的星星、月亮和太阳。

……可是。「我他妈的学不会妥协。」她们说。

沈昼叶努力忍住不哭，然后去挑自己见陈啸之时要穿的衣服。

她毕竟是临时回国的，因此在国内剩的衣服不太多，几乎都得现穿现买。她想了下，找出那条魏莱送给她的那条水蓝裙子，在身上比量了下——那条裙子的确适合她，像是为她而生的一般。

魏莱送朋友这条裙子时，说：‘适合去穿着见最爱的人。’

也算是一语成谶了。

沈昼叶将裙子腰封束了起来，又将一头不太服帖的天然卷折腾利索，费劲九牛二虎之力，令一头卷发整整齐齐、服服帖帖地地披在了脑后。

接着，沈昼叶看见镜子里自己的倒影。

镜子里的姑娘家像朵花儿，