沈昼叶心虚，知道自己又无视了陈啸之一次，连他人没了都没发现。

下一秒主驾驶座门一开，秋日长风呼地灌入，沈昼叶冻得一个哆嗦。

她搓着自己的胳膊，黄昏大风中，陈啸之裹着外套，提着两杯热腾腾的咖啡，钻进主驾驶。

“那杯加奶的是你的，”引擎声响起，陈啸之平和道：“给你去了咖啡因，免得晚上睡不着。”

然后陈啸之将自己的外套脱了，递给沈昼叶。

那动作非常自然，他自己可能都不知道发生了什么，沈昼叶抱着他的外套取暖，就像那年冬天的教室一样——陈啸之的体温熨帖而温柔。

少年时的爱人仍保留着年少时的习惯，一别经年，自此白云苍狗，光阴荏苒，少年飞奔成长。可在他们又一次走到一起时，一切都不曾改变。

沈昼叶想起他之前买咖啡的臭模样，温温和和地问：“这次不给我加浓缩了？”

陈啸之眉头一竖：“闭嘴，那是热可可。”

他口吐芬芳完又觉得不太好意思，结果沈昼叶没憋住笑——俩人笑了起来。

然后陈啸之娴熟地给沈昼叶整理了下安全带，发动了汽车。

“你觉得这次有什么收获么？”沈昼叶捧着热可可问：“我本来觉得我有几个可行的方案，应该能够通过这些方法排除掉那几个很烦人的谱线……但是布莱森教授说那个现象之后，我自己就把它给否定掉了。”

陈啸之看了她一眼。

那一刹那红日沉入金门大桥，湾海波澜壮阔，落日万里。

“收获……”陈啸之在暮色中散漫道：“……如果互相否定完了也算收获的话，有的。回去我们又要从头开始。”

沈昼叶点了点头。

说不挫败是假的——只是那种怅然的感觉很难表达，它意味着努力的全部白费。

两个人一路十分安静，姑娘家静静抱着陈啸之的外套取暖，陈啸之则一声不响地驾驶，他们思考着同一个问题。

远峰层叠，繁星如水，孤独的车辆疾驰在加州一号公路上。

沈昼叶忽而开口道：“陈啸之，你觉得所谓的突破是什么？”

陈啸之看她一眼：“嗯？”

“……我在想，”沈昼叶犹豫着说：“生活在两千多年前的祖先如何意识到他们站在一个巨大的圆球上？如何意识到我们并非宇宙的中心？如何发现头顶的苍穹仍有这么多秘密？”

陈啸之说：“……？”

“我可能表达不到位……”沈昼叶茫然地摸着车窗玻璃说：“但我们人类最初看到的也