光下折射出凛冽寒光，却在触及那些飘摇的风筝时，晕染开一层奇异的温柔。蝴蝶风筝翅膀上的“太平”二字被风掀起边角，朱砂的痕迹在布告残片上洇开，像极了当年战场上染血的家书。

“列阵！”观星台上传来苍老却洪亮的声音，是曾在长坂坡断后的老兵陈武。他左臂空荡荡的袖管随风摆动，右手紧握的铁矛却稳如磐石，矛尖上斑驳的锈迹里还嵌着建安十三年的箭簇。周彻认得那杆矛，当年在当阳桥畔，正是这杆矛挑落了七名曹营偏将。

人群如水流般自动分开通道，妇人们牵着孩童退到观星台内侧的石墙后。一个梳双丫髻的小姑娘突然挣脱母亲的手，将怀里的陶罐塞进周彻手中：“将军，这是今早煮的米汤。”陶罐还带着温热，周彻触到罐底刻着的“赵”字，忽然想起赵伯儿子的名字就在皖城城墙边。

狼烟在湛蓝的天幕上拖出浓黑的尾迹，如同墨汁滴入清水。周彻仰头望去，那些风筝仍在高空盘旋，蝴蝶、老鹰、游鱼，甚至还有一只笨拙的乌龟风筝，都是寻常人家孩童的玩物，此刻却像战旗般列阵天穹。他忽然注意到，乌龟风筝的腹甲处，用炭笔写着“邓艾”二字，旁边还画着个歪歪扭扭的小乌龟——那是三个月前，被魏军掳走的货郎儿子画的。

“周将军！”亲卫队长气喘吁吁地奔上观星台，甲胄上沾着草屑，“斥候回报，是邓艾亲率的五千屯田兵，带着二十具投石机，距城已不足十里！”

周彻捏碎了手中的陶片，米浆顺着指缝滴落，在帛书上晕开一小片湿痕，恰好漫过庐江的位置。放牛娃的名字在墨迹里若隐若现，他忽然想起那孩子总爱骑在水牛背上吹笛，笛声里总带着《蒿里行》的调子，却被他改得轻快了许多。

“陈老，你带三十名老兵守东侧箭楼。”周彻的声音出奇地平静，刀身在掌心转了半圈，“妇孺沿密道撤往皖城地宫，那里的粮仓够支撑三月。”他顿了顿，目光扫过那些仰着头的孩童，“赵伯，劳烦您带着孩子们……继续放风筝。”

赵伯浑浊的眼睛突然亮了，他粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，郑重地接过周彻递来的半块帛书。那上面用朱砂圈着的，正是皖城周边的烽火台分布图。“将军放心，便是断了手，老夫也让这些风筝飞到天黑。”他身后的孩童们纷纷举起手中的线轴，竹骨碰撞的脆响里，竟有几分战前鼓点的意味。

周彻转身时，看见石墙上不知何时被人用炭笔写满了字。“建安五年，吾儿战于官渡”“建兴三年，夫君殁于南中”“景初元年，阿弟失于合肥”……一行行字被风雨侵蚀得模糊，却在今日