他望着堆成小山的柴垛，忽然觉得这学舍就像块烧得通红的烙铁，任凭风雪敲打，总能暖热周遭的寒夜。

老周靠在门柱上擦拭长刀，刀面映出他鬓角的白发。他想起离家时小女儿塞在他怀里的平安符，此刻正贴在胸口发烫。远处巡防营的马蹄声渐渐远去，他将护腕紧了紧，忽然朝着东方挺直了脊梁——那里，正有金红色的光刺破云层，将学舍的屋檐染成暖色。

苏羽将抄好的书卷起来，忽然发现砚台里的墨冻住了。他呵出一团白气，看着那团白雾在晨光里散开，像极了孩子们放飞的纸鸢。窗外的读书声还在继续，混着劈柴声、缝纫声、孩童的嬉笑声，在这方小小的天地里织成张网，将所有的寒冷与不安都挡在了外面。

阿恒的木牌已经刻好，“守”与“同”并排放在窗台上，背面的小字在阳光下格外清晰。风从窗缝里钻进来，吹动了系在梅枝上的红绳，也吹动了孩子们晾晒的布鞋上的布条，像无数只小手，在晨光里轻轻招摇。

雪开始化了，屋檐下的冰棱滴着水，敲在石阶上叮咚作响。苏羽望着远处山坳里融化的雪水汇成小溪，忽然想起钟太傅的信里写的那句“守得云开见月明”。他转身走向灶台，阿禾正将刚蒸好的馒头摆上桌，热气腾腾的白雾里，每个人的脸上都泛着柔和的光。

“吃馒头了！”阿禾的声音清亮，像檐角滴落的冰棱砸在水洼里，“刚出锅的，就着咸菜吃最香。”

孩子们欢呼着围过来，袖口沾着的墨点蹭在馒头上，倒像开了朵朵墨色的花。陈先生捻着胡须笑，眼角的皱纹里盛着晨光：“慢点吃，今日教你们画梅，吃完了正好研墨。”

苏羽拿起个馒头，温热的触感从指尖传到心口。他望着窗外渐渐消融的积雪，忽然觉得这学舍就像粒埋在冻土下的种子，纵然历经风霜，只要根还在，总有破土而出的那天。而他们这些守护着种子的人，便如同这冬日里的暖阳，虽微弱，却足以让希望在心底悄悄发芽。

炉火依旧旺着，将众人的影子投在墙上，亲密地依偎在一起。阿恒将刻好的木牌挂在门楣上，风过时，两块木牌轻轻碰撞，发出清脆的声响，像在低声诉说着什么。阳光穿过窗棂，在地上织出细碎的光斑，落在孩子们的书页上，落在大人们忙碌的身影上，也落在每个人眼底，那片名为希望的光海里。

苏羽咬了口馒头，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开。他瞥见阿恒挂在门楣上的木牌，左侧那块刻着“守拙”二字，右侧则是片舒展的竹叶，纹路被打磨得光滑温润。

“这木牌倒越发像样了。”苏