之不去的噩梦。他需要片刻喘息。而他知道，在这里，他至少还能找到一点家的感觉。

他推开车门，下车时，耳边传来一阵熟悉的金属碰撞声。他抬头看向院子，灯光从敞开的车库里透出来，暖黄的光芒笼罩着一辆老旧的古董车。那辆车的引擎盖被打开，一个瘦削却依然有力的身影正半躬着腰，手里拿着工具在车底忙活。

“乔治，”林恩喊了一声，嘴角忍不住勾起一丝浅笑。他走近车库，将双手插进外套口袋里，“这么晚了，你还在折腾这辆老爷车？”

乔治·史黛西抬起头，那张布满皱纹的脸在灯光下显得格外温暖。他的白发被油污弄得有些凌乱，鼻梁上的金属框眼镜因为出汗而滑下了些。他瞥了林恩一眼，咧嘴笑了笑：“你怎么回来了，小子？今天不是应该通宵工作吗？”

“偶尔得休息一下，不是吗？”林恩走到车旁，瞥了一眼古董车的引擎，“这玩意儿还能动吗？还是你只是喜欢听金属撞击的声音？”

乔治摇了摇头，将手里的扳手敲在引擎盖上，发出清脆的声音，“比你想象的更能动。这可是你小时候最喜欢坐的车，别告诉我你已经忘了。”

林恩眯起眼睛看着车，记忆缓缓浮现。这辆福特轿车是乔治多年前的心爱之物，也是林恩小时候唯一能享受到的“奢侈品”。他记得乔治载着他在布鲁克林的街道上转悠，那时的世界没有现在这么复杂。

“我以为它早该报废了。”林恩低声说道，目光在车身上扫过。

“别小瞧了它，”乔治直起身，甩了甩手上的油污，“它比你和我都坚韧。就像我们一样，受了再多的伤，总能修复好。”

林恩轻轻一笑，没再说话，而是拿起一块干净的抹布，伸手去擦拭引擎周围的油污。乔治看了他一眼，没有阻止，反而将扳手递了过去：“既然你闲着，那就来帮帮老头子吧。”

“好啊，不过别指望我能修得比你快。”林恩接过扳手，弯下腰开始摆弄引擎。

车库里的气氛宁静而温暖，只有工具碰撞的声音在空气中回响。林恩喜欢这种安静，它让他暂时忘却了外面那些枪声和血腥味。乔治则不紧不慢地指导着林恩修车，两人之间的交流简单而随意。

“你看起来很累。”乔治突然开口，声音低沉却带着一丝关切。

林恩停下手中的动作，抬头看着乔治，“这周有点忙。”

“忙到让你心事重重？”乔治皱起眉头，摘下眼镜擦了擦，“我认识你，林恩。从你十岁那年第一次试图撒谎的时候，我就知道你不擅长掩饰自己的情绪。”