丙字区排屋的灯光有些发黄，王栓柱媳妇把最后一点杂粮面搅进锅里，搅成稀薄的糊糊。孩子饿得直哭，小手抓着空碗。

王栓柱躺在炕上，裹着厚被，脸朝着墙壁，一动不动。被子下，右腿僵硬地伸着，棉裤的裤管在膝盖处高高鼓起，缠着渗出血污的灰布条矿洞里的闷响和惨叫仿佛还在耳朵里嗡嗡地撞。那根突然塌下来的、湿滑的坑木，砸在腿上的钝痛…工友把他拖出来时，骨头茬子刺破皮肉的景象…赵老黑铁青的脸，只丢下一句：“晦气！抬回去！按契约办！”

契约…王栓柱脑子里一片混沌，只记得自己按过手印的那张纸，上面密密麻麻的字，他一个不识。

“当家的…喝口糊糊…”媳妇端着半碗稀糊糊，声音嘶哑。

王栓柱没动。腿上的疼一阵紧过一阵，像有无数烧红的针在骨头缝里搅。冷汗浸透了里衣。

“爹…”孩子爬到炕沿，怯生生地伸手想碰他鼓起的腿。

“别碰我！”王栓柱猛地低吼，声音带着剧痛引发的颤抖。孩子吓得哇一声哭出来。

媳妇赶紧把孩子搂开，自己也背过身去，肩膀无声地耸动。锅里还剩一点底子，刮出来，也不够半碗。

天蒙蒙亮，寒气像冰针扎透薄薄的棉门帘。王栓柱的腿肿得发亮，灰布条被渗出的黄水和血水浸透，黏在皮肉上。他烧得浑身滚烫，嘴唇干裂起皮，意识昏沉，嘴里发出模糊的呓语。

媳妇摸了摸他烫手的额头，又看看空空的米缸，最后看了一眼蜷在炕角睡着的孩子。她猛地站起身，从炕席下摸出仅剩的三个铜板，攥在手心，冰凉的铜板几乎要嵌进肉里。她咬咬牙，裹紧破棉袄，推开门，一头扎进刺骨的寒风里。

暖阁客栈的后院，浆洗的冰水槽旁，几个妇人红肿的手在冰水里麻木地搓洗着油腻的桌布。管事的婆子裹着厚棉袍，抄着手站在背风处，眼睛像刀子。

“刘婶子…”王栓柱媳妇扑过去，冻得发紫的手抓住婆子的袖口，声音抖得不成调，“求您…行行好…我家男人…矿上砸断了腿…烧得快不行了…求您…求您跟掌柜的说说…给点药…借点钱…我当牛做马还…”

婆子像被烫了似的猛地甩开她的手，袖子上沾了水渍，一脸嫌恶：“嚎什么丧！大清早的晦气！你家男人砸断腿关客栈什么事？客栈是开药铺还是开善堂？没钱？没钱找矿上去！契约怎么写的找谁去！滚远点！别耽误干活！”她尖利的声音在冰冷的后院回荡。

旁边浆洗的妇人头垂得更低，搓洗的动作更快，没人敢抬头看。

客栈前厅，温暖如