夏日的喧嚣与高考的紧张随着录取通知书的到来，最终尘埃落定。如同预期的那样，马嘉祺被北方一所以理工科著称的顶尖学府的物理系录取，而丁程鑫则南下，进入了心仪已久的、以人文社科见长的南方名校中文系。地图上，一北一南，直线距离超过一千五百公里。

九月初，他们先后踏上了离家的列车。站台上的告别，没有眼泪汪汪的伤感，更多的是对彼此未来的鼓励和藏于心底的不舍。马嘉祺用力抱了抱丁程鑫，在他耳边低声说：“保持联系。”丁程鑫回抱住他，重重点头：“嗯，到了发消息。”

大学生活以一种前所未有的速度和密度向两人涌来。新的环境，新的面孔，新的课程体系，一切都充满了新鲜感，也伴随着适应的压力。

北方的秋天来得早，空气干爽，天空高远。马嘉祺的日常被繁重的基础课程和实验填满。高等数学、大学物理、线性代数……每一门都需要投入巨大的精力。他依然保持着高效的学习习惯，只是身边少了那个会为了一句诗词意象而纠结半天，或者突然灵感迸发在草稿纸上画下奇怪涂鸦的身影。宿舍是四人间，室友们来自天南海北，性格各异，关系还算融洽，但马嘉祺大多时候仍是独来独往，安静地穿梭在教室、图书馆和实验室之间，像一颗沿着既定轨道稳定运行的行星。

南方的校园则依旧绿意盎然，湿热的海风裹挟着陌生的植物气息。丁程鑫沉浸在文学的海洋里，古典文学、现代文学、文艺理论……大量的阅读和论文压得他有些喘不过气，但精神上是亢奋的。他参加了学校的文学社，认识了一些志同道合的朋友，偶尔会一起讨论作品，激荡灵感。只是，当讨论到激烈处，他下意识想转头分享时，看到的却不再是那张冷静而专注的侧脸。

物理意义上的距离，第一次如此清晰地横亘在他们之间。

他们约定每晚睡前通电话，或者视频。但现实是，总有意外打乱计划。

比如，马嘉祺的实验做到深夜，走出实验室时，南方那座城市的夜生活可能才刚刚开始，但他知道丁程鑫可能已经等得睡着了，不忍心再打扰。

比如，丁程鑫为了赶一篇论文鏖战到凌晨，想给马嘉祺发条信息，又担心影响他第二天的早课。

更多的时候，是他们挤出一段短暂的时间，通过小小的手机屏幕，分享彼此的生活。

“你看，这是我们学校的银杏大道，叶子刚开始黄。”马嘉祺将摄像头调转，对着窗外那条著名