声。

她微微低着头，额前几缕碎发滑落，眼神专注得仿佛整个世界都只剩下手中这双鞋底，每一针都缝得细密而规整。

不远处，已经8岁的何雨堂坐在台阶边缘，身旁一把略显破旧的椅子上摊开着一本作业本，本子上的字迹歪歪扭扭却写得极为认真。

他上身微微前倾，小眉头紧紧皱成一个“川”字，一只手托着下巴，眼睛死死盯着作业本上的题目，嘴里还不时小声嘟囔着，显然正为一道难题绞尽脑汁，双脚无意识地在台阶上晃悠，偶尔踢到旁边的小石子，发出清脆声响。

而在院子的另一边，一个小小的身影如同一道灵动的光，正欢快地踢着鸡毛毽子。

那是年仅6岁的何雨燕，她脑袋两侧扎着两个俏皮的小辫子，辫梢上系着鲜艳的红头绳，随着身体的上下跳动，小辫子欢快地一甩一甩，活脱脱像一只刚学会飞翔、在林间自在穿梭的小鸟。

她小脸涨得通红，额头上布满细密汗珠，却丝毫不减玩耍的兴致，每踢一下毽子，嘴里就清脆地数一个数，“一、二、三……”