一辆满载的大巴车晃晃悠悠地开进远山县，青石板路沁着露水蜿蜒进西坪村口。

影片以俯拍全景展开，层叠山峦、蜿蜒小路，以及灰绿色调与雾气营造压抑的时空感，暗示了柒零年代封闭的社会环境。

观众们的代入感不算太强，毕竟现场除了行业内人士外，最多的就是刘伊妃的粉丝，也是本片票房的主要贡献力量。

爱情片、文艺片，对于男性观众的吸引力太小了。

汽车开进车站，面色有些营养不良的苯山大爷举着“欢迎市八中”的红纸。

主观镜头跟随他的目光看向大巴车，静秋背着打补丁的棉布包走下吱呀作响的长途汽车，背后是“抓革命，促生产”的斑驳标语。

这个因父亲画家身份和家庭成分问题而终日低垂眼帘的高中女生，是来为学校教材编写组采集革命故事的。

“哇~~~”

小刘的出场，叫影厅里响起一阵惊呼和议论声。

即便在海报里已经看到过刘伊妃扎着两个麻花辫的年代造型，但真正配合着影片灰蒙蒙的色调和逼真嘈杂的车站背景音走出来，所有人才对她的扮相有了更深刻的认知。

昔日仙气逼人、星光四射的顶级美女刘伊妃，正在被车门口的光线拉长纤细身影。

她扮演的静秋垂下脖颈，半旧的灰蓝色短袖褂子套在细瘦的身躯上晃荡。

镜头下移，深色裤腿明显地短了一截，露出嶙峋脚踝上沾着泥点的解放鞋鞋帮。

经过高强度的“做旧”，小刘的面部细节在镜头里清晰呈现：

风吹日晒的质朴脸颊、营养不良的唇色与那双低垂眼帘下藏着的惊惶与羞怯，整个影厅的惊呼都源于她身上每个毛孔渗出的时代困顿感。

导演用主观镜头让观众代入苯山大爷的目光逼视这闯入封闭山村的“异类”，随即转为静秋视角的余光特写。

她视线只敢停留在自己补丁背包与短窄裤脚边缘，灰蒙蒙画面中，唯有背后的斑驳标语与粗粝的车站环境声，印证着高压年代的真实质感，令刘伊妃彻底消融在静秋这个角色里。

此刻她身上没有半分明星光彩，只剩个被时代碾磨得草木皆悲的少女躯壳。

不知为什么，刚刚的场景没有让观众入戏，但赵苯山和刘伊妃两位演员的特写和动作细节，反倒让影迷们静下心来。

八中的老师打了招呼，赵苯山饰演的村长热情地领着大家出发回村。

静秋背着打了补丁的帆布包，因为性格胆怯走在最后一个，磨毛的背包带紧勒着肩胛骨。

她全