。

屋内一片死寂，只有糊纸的沙沙声和泪珠坠落的轻微声响，共同谱写着灰暗时光里一段注定波折的爱情序曲。

静秋无言地送走了老三，但母亲却没有就此放下心来。

“我问你个问题，你要说实话。她抱过你吗？”

静秋摇头。

“那亲过你吗？”

静秋仍旧摇头。

“他跟你在一起的时候还规矩吗？没有到处摸……”溪美娟发现用词不恰当，但还是说了出来：“摸摸捏捏。”

少女猛得抬头：“妈！您说话怎么这么难听啊？”

“有没有？”

“没有！”

……

屋外似乎经过一阵脚步声，母女俩的争吵戛然而止，画面逐渐淡去，直到黑底白字的字幕显现：

老三果然很长时间没有再来，直到有一天，静秋听说老三住院了。

县城部队医院的空气弥漫着消毒水与隐秘的恐慌，一辆老旧的三蹦子喘息着停驻在灰扑扑的门廊前，车轮卷起尘埃。

小刘扮演的静秋裹在略显宽大的旧外套里，纤细的身影急切地冲出，脚步带风，奔向那扇通往不安与心碎的病房门。

中景镜头跟随静秋背影，医院肃杀的灰墙构成压抑边框，逆光勾勒她单薄焦急的身形。

病房内光线混杂，老三略显苍白地靠在病床上，听闻门响侧目。

初时的倦怠在看清门口身影的瞬间被点亮，惊愕混着惊喜：“你怎么跑来了？”

静秋几乎是冲到他床边，急促的呼吸还未平复：“一个月都没有你的消息了，急死我了！后来才听常芳说你住院了……”

她声音因激动而微颤，大眼睛牢牢锁住他，里面盛满了掩饰不住的恐惧，“到底得了什么病啊？”

“我们地质勘探队定期体检，经常住院嘛。”

静秋敏锐地捕捉到他语气里的游移，眉头紧蹙：“既然是正常体检，你住院为什么不告诉我？”

少女的质问带着娇嗔和被隐瞒的委屈。

老三避开她的直视，声音放软：“我不是怕你不放心吗？”

他伸出手，想触碰她的指尖安抚。

镜头下移至两人手指，静秋的手紧张地蜷在身侧，老三的手抬起又犹豫地顿住，悬停在咫尺。

“你不要瞒我！”静秋的声音蓦地拔高，带着哭腔，“你到底得了什么病？”

老三翻身下床，动作刻意显得利落：“走，外面说。”

他自然而然地轻轻带过静秋的手腕，指尖的温度短暂相触。

手持跟拍让画面