回溯馆藏在时间的褶皱里。

这里没有门窗，只有漫无边际的回廊，廊柱是半透明的琥珀色，里面凝固着细碎的光点。

那些是被抽离的“瞬间”。

很抽象。

可能是某个人临终前的叹息，也可能是早春第一片雪花落地的轻响。

何永秋踩着微凉的黑曜石地砖，指尖划过身旁的陈列架。

架子上整齐码放着无数卷轴，绢布泛着陈旧的米白色，边缘烫着暗金的花纹，像沉睡了千年的蝴蝶。

何永秋是这里的第七任馆主，接管回溯馆已五年。

前任馆主临终前将橡皮擦交给他时，反复念叨：“别信那些字，更别碰那橡皮……命运是块烧红的铁，捏得越紧，烫得越狠。”

此刻，何永秋正整理一批刚“归档”的旧卷轴。

他的动作很轻，仿佛怕惊醒卷轴里的人生。

忽然，最底层一卷轴的边缘露出半截泛黄的纸，不是绢布材质，倒像是粗糙的牛皮纸。

他抽出来看，卷轴封面上没有名字，只有一行模糊的烫金小字：“蒸汽时代?钟表匠学徒”。

蒸汽时代，已经是很久以前了。

不过，在回溯馆，本就没有时间这个概念，过去与未来从来不是固定不变，而是在不断回转，流动，扩散，又聚合。

展开卷轴，绢布上的墨字自动浮现，像活过来的画。

【阿烬，生于蒸汽历1027年，卒于蒸汽历1067年】

【30岁时，工坊锅炉爆炸，失去双手】

【31岁，酗酒成瘾】

【35岁，被钟表行会除名】

【50岁冬夜，冻死在东码头的废木箱里。】

字迹冷静得像手术刀，精准地剖开一生，连死亡的细节都写得毫厘不差。

看起来和别人的没有任何区别，但……这个人生却是用牛皮纸写成的。

承载的物质不同，代表着人生的不同，至少在何永秋接管回溯馆以来，这样的情况很少见。

大部分人的人生，都只是绢布上的寥寥数笔，就像是一片轻盈的雪花。

何永秋皱了皱眉，指尖在“失去双手”几个字上停顿。

这行字的墨迹比其他地方稍深，像是被反复描摹过。

就在这时，他发现卷轴夹层里还藏着个小本子。

牛皮纸封面，边角磨得发毛，封面上用炭笔歪歪扭扭画着个齿轮。

翻开第一页，字迹稚嫩，却透着一股执拗：

“蒸汽历1037年3月12日，师傅送了我第一把螺丝刀，木