美若留意到方夫人有和詹俊臣相像的冷酷的薄嘴唇，看她时也有和丁贺安妮女士相似的审视的目光。

相比之下，寡居的大舅母和独身的大姨妈则可亲的多，拉着美若的手，问她为何错过詹家的聚会，又问她生活可习惯，邀请她有空时去洛桑。

等她终于有时间独处，詹俊臣出现在身边。

“小舅，我打算搬回宿舍。”

“陪我走走。”

希尔顿剧院前面的广场有毕业生和亲眷无数，人头涌涌的，穿过叹息桥之后才恢复原有的幽静，麻石路上偶见行人。

美若以为他会说些什么，詹俊臣反常的沉默，直到望见圣玛丽大教堂，萨尔克人塔楼的塔尖入云，天际云层堆涌，像是要下雨。

他道：“进去坐坐。”

进了教堂，暴雨倾盆而下，到顶的拱形花窗上水流如注。并非礼拜日，教堂里依然灯火通明。讲坛上，基督受难像下两排蜡烛烛火摇曳。

詹俊臣率先在高阶上的橡木长椅中坐下，仰头凝视天花穹顶的拱形石梁。

“这所学校是座大博物馆，为那些快乐地研究古董的孩子们所建。”他回头道，“奥斯卡科科斯卡说的。”

那是一位表现派画家。美若点头。

“我喜欢此地的氛围，有中世纪僧侣苦修禁欲的气氛。”

这也是比较剑桥，美若更爱牛津的原因。

“*是个很复杂的东西。人一生在与*搏斗，有人赢有人输。赢家几乎都是成功者。”

美若静静聆听。

有游客进来避雨，詹俊臣微微低头打量他们，以一种神祗俯视众生的眼神。“比如他们，克制表现的*，保持谦卑的姿态坐下来，享受这一刻的静谧，比较难。”

游客们正在议论教堂里的内部建筑和装饰，接着开始讨论要不要付十英镑坐电梯登上塔顶尽揽牛津风光。

美若笑，“要求所有人都和你一样，这太苛刻了。”

詹俊臣视线转到她脸上，“确实苛刻，我也不容易做到。特别面对你时。”

美若敛去唇边笑意。

许久后她打破沉默，“我以为你已经放弃。”

“你总是出乎我意料，我需要时间消化，转变观点。美若，我厌恶那个粗鄙不堪的恶棍，但有一点，我和他有共鸣。”

她明白指谁，美若回视他。

“说放弃不容易。我能体会到当时他的心情。”

他垂下眼，目光停伫在她的唇上。有那么一刻，美若绷紧后脊，以为他会俯脸吻下来。

詹俊臣摇头，喃喃道：“我怎