从最先开始的目中无人，把宋知夏圈为自己所有物，到后来隐隐有悔意，再到努力克制，最后是现在的低进尘埃里。

但这跟宋知夏有什么关系？

以前的宋知夏喜欢捡垃圾，忍功了得，但如今的宋知夏不是，他眼里揉不得沙子，刚硬得很。

楚景喉结轻滚，呼吸了两下，垂眸望着地上碎片。

这杯水，他是真心实意想倒给宋知夏喝，他胃不好，曾经因为楚景进过两次医院，他不想他进第三次。

一旦在这杯水附加上私心，它便不再是一杯普通的水。

宋知夏抱手，淡淡道：“楚景，从一开始我就没想过喝水，我讨厌的是白开水本身，无论你换多少度的水，我都不会喝。就像无论怎样的你，在我这儿都一样。”

楚景呼吸都沉重了些。

但这不过是一次倒水，他就有这种窒息感，过去的这三年，他对宋知夏的无意刁难又有多少？

他以前简直混账至极。

“如果不想跟我说话，”楚景从口袋里拿出纸笔，写下几句话，然后再把纸张轻轻递到宋知夏面前，“那你看这个。”

纸张递过来时，沾染上男人身上浅淡松木香，混了烟草味，让宋知夏隐约觉得熟悉。

他手伸到半空中，宋知夏没接，楚景将纸条放到桌沿。

“打扰你吃饭了。”楚景紧接着转身离开，意外地没有多纠缠。

宋知夏望向桌沿那张纸，随手将纸条收起放进口袋，差不多吃饱了，他收拾桌面离开。

他抽了两张纸，弯腰去收拾地上玻璃碎渣。

手指刚碰到碎片，忽然有道影子落到他面前。

宋知夏抬眸，去而复返的男人缓慢蹲下，将他手指拉开，自己捡起碎片。

“虽然可能晚了，而且你也什么都不记得，”楚景唇角牵了牵，声音低缓。

“知夏，对不起。”

几个字擦过宋知夏耳畔，带着热息。

宋知夏毫无波澜。

如果对不起有用，那世界上很多事情会变得像个笑话一样荒谬。

从二十到二十三，他在这人身上浪费的是三年青春，一句轻飘飘的对不起在这沉甸甸的时光中，苍白得厉害。

之后宋知夏也没有再去管他，既然楚景想收拾，那就让他收拾。

吃完饭后，宋知夏戴上口罩，出去透透气。

温泉酒店虽然地方偏僻，倒也