靠朋友上位”的标签，而是希望像父亲一样，靠自己的努力赢得尊重。

里贝里的职业生涯充满挫折（车祸、青训被弃、俱乐部破产），但家庭的支持让他习惯自己闯出一条路，而非接受别人的安排。

远处工地的探照灯扫过，照亮了他工装裤上未洗净的泥渍。

手机屏幕暗下去的瞬间，电视里传来主持人的欢呼：“法兰西之夏，传奇待续！”

公寓内，弗朗索瓦关掉电视，对妻子低声说：“后天我陪他去布雷斯特试训。”

他曾是一名业余足球运动员，在布洛涅当地从事道路施工工作，在里贝里职业生涯初期给予重要支持。

苏珊默默擦掉了眼角的泪水。

她来自法国北部的工人阶层家庭。

里贝里家族具有部分阿尔及利亚卡比尔人血统，来自其祖父，一家人是虔诚的天主教徒。

在里贝里被里尔青训营开除后，他的父母支持他继续足球梦想；在他成名后，居住在法国低调生活。

其父亲曾在采访中提到：“我们从不掩饰工薪阶层的身份，这造就了弗兰克的性格。”

保留阶级，将宗教信仰替换为佛教，将血统替换为华裔，家庭组成替换为单亲。

差不多就是“罗伊”的家庭背景及其性格塑造。

暖黄的灯光下，罗伊、母亲陈兰、10岁的弟弟罗文和妹妹罗米围坐在铺着蓝白格子桌布的餐桌前。

盘子里是陈兰特意做的炖牛肉，罗伊从小最爱的一道菜。

“多吃点，后天开始就吃不到妈妈做的饭了。”

陈兰给儿子夹了一块带筋的牛肉，语气轻松，但眼睛始终没抬起来。

罗文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩纳哥的房子我真的可以有自己的房间？”

“嗯，阳台还能看到地中海。”

罗伊揉了揉弟弟的头发，余光却瞥向窗外——楼下隐约传来叽叽喳喳的议论声，不用看也知道是那些蹲守的记者，以及附近的居民。

妹妹罗米突然放下叉子：“那以后我们还能回来看弗兰克吗？”

餐桌瞬间安静。

罗伊的筷子在盘子上敲出一道闷响。

他想起今早《足球狂欢夜》里自己的倒钩回放，想起那个始终没回复的短信。

“当然能。”

他最终只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的酱汁。

陈兰突然起身去厨房拿盐，但所有人都看见她用围裙擦了擦眼角。

这个在布洛涅菜市场砍价从不手软的女人，此刻却不敢让儿子看见自己的眼泪。