。曹操想起建安三年的那场暴雨，他们在吕布的白门楼外避雨，玄德公说自己做了个梦，梦见一片桃园，桃花开得比晚霞还要红。

“河北已定，我欲南征。”曹操的手指在石桌上划出长江的轮廓，“你若愿随我，这荆州牧的位置……”

“不必了。”刘备起身时带落了满袖花瓣，“我还是喜欢酿酒，尤其是菊花酒。”他望着墙外初升的月亮，忽然轻声道：“那年在洛阳，我说你赢不了天下人的心，如今依旧这么说。”

曹操没有反驳，只是将杯中酒一饮而尽。那清冽的酒香里，似乎真的藏着什么，像极了少年时在谯县的田埂上，闻到的麦香与泥土的气息。

建安十三年的东风，吹得赤壁的江面翻涌。曹操站在楼船的甲板上，看对岸的火光连成一片，忽然想起许昌的梅林，此刻该是落英缤纷了。苏羽扶着他的胳膊，声音在炮声中发颤：“主公，火势太大，我们……”

“我知道。”曹操望着江心燃烧的战船，那些曾载着他平定河北的楼船，此刻正像濒死的巨兽在火中挣扎。他忽然想起刘备，那人若是在此，定会说这火是天意，是天下人的心火。

败走华容道时，泥泞沾满了锦袍。曹操在竹林里歇脚，忽然听到身后传来熟悉的刀声。他回头，看见关羽立在月光下，青龙刀的刀锋上还滴着水，像极了下邳城破那日的寒雪。

“云长要杀我？”曹操的笑声在林间回荡，带着几分自嘲。

关羽收刀入鞘，转身走入浓雾：“兄长说，你我之间，该留三分余地。”

曹操望着他消失的方向，忽然弯腰剧烈地咳嗽。苏羽递来水囊时，看见主公的指缝间渗出了血。那些血珠落在青石板上，像极了许昌梅林里，被踏碎的花瓣。

回到许都时，已是深秋。曹操登上城楼，看满城的菊花又开了。苏羽告诉他，刘备已在荆州立足，孙权则在江东厉兵秣马。他忽然想起玄德公酿的菊花酒，便让人去梅林深处挖掘。

酒坛挖出时，泥封已有些松动。曹操拔开塞子，却闻不到丝毫酒香，只有满满的一坛泥土。苏羽惊呼着要追查，却被主公拦住。

“是他换了。”曹操将泥土倒在城楼上，看它们被风吹散，“他把天下人的心意，都酿进这空坛里了。”

秋风再次掠过城楼，吹动曹操花白的鬓发。他望着南方的天际，那里的云影变幻，像极了年轻时在洛阳酒肆，看到的那片飘移的晚霞。腰间的佩剑依旧泛着冷光，只是握剑的手，已不如当年有力。

苏羽递上一件披风：“主公，天凉了。”

曹操没有