的妄言。

建安九年暮春，邺城的牡丹开得正盛。曹操坐在袁府的凉亭里，看苏羽清点袁绍的藏书。那些泛黄的竹简从密室里搬出时，还沾着陈年的霉味，其中一卷《孙子兵法》的扉页上，竟有刘备批注的字迹。

“主公你看。”苏羽指着其中一句，“‘攻心为上’四个字，玄德公注了‘天下非一人之天下’。”

曹操将竹简扔回箱中，酒盏在石桌上转了半圈：“他倒始终记得自己是中山靖王之后。”他忽然想起官渡之战时，许攸深夜来投，怀中揣着的不仅是袁绍的粮草布防图，还有刘备写给刘表的密信。那信上的字迹与眼前的批注如出一辙，带着三分倔强七分悲悯。

帐外忽然传来喧哗，许褚掀帘而入，甲胄上还沾着露水：“主公，袁尚引乌桓骑兵犯境，张辽将军已在白狼山列阵。”

曹操抓起案上的令箭，忽然瞥见亭外的老槐树。去年深秋截获的刘备密信，就是藏在这树洞里，信纸裹着的菊花干至今还在香囊里，散发着若有似无的清香。

白狼山的厮杀持续了整整三日。当张辽的破阵骑兵踏碎乌桓王的金帐时，曹操正在山腰上饮酒。他看着远处的狼烟与晚霞交融，忽然问身边的郭嘉：“奉孝，你说刘备在许昌，会不会也在看这落日？”

郭嘉咳着血笑答：“玄德公此刻，怕是正对着菊花酿酒，等主公兵败的消息呢。”

曹操将酒盏掷向山崖，陶片坠落的脆响中，他想起刘备酿的菊花酒。那年在许都，两人对饮到深夜，玄德公说这酒要埋在梅林下，等天下太平了再挖出来，到时候请他共饮庆功酒。

“传令下去。”曹操的声音被山风卷走，“班师回许都。”

许昌的梅林已抽出新芽，刘备坐在囚室的窗前，看着墙外掠过的飞鸟。看守忽然送来一坛酒，泥封上还留着熟悉的菊纹。他拔开塞子，清冽的酒香漫出来，与记忆中某个秋夜的味道重合。

“曹孟德终究是懂我的。”刘备浅酌一口，酒液入喉时，竟尝到几分苦涩。他想起年少时在涿县，母亲教他辨认草药，说世间最苦的不是黄连，是明知前路坎坷，却还要一步步走下去的决心。

曹操踏入梅林时，正看见刘备对着酒坛出神。囚服洗得发白，却依旧被他穿得笔直，像极了当年在洛阳酒肆，那个站在寒风里也不肯缩肩的卖鞋郎。

“玄德可知，云长在我帐下？”曹操坐在对面的石凳上，看花瓣落在酒坛里。

刘备将酒坛推过去：“他是降你，还是降这天下？”

两人忽然同时笑起来，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞走