蹄声，张辽身披霜雪纵马而来。他甲胄上的冰碴子随着动作簌簌掉落，单膝跪在雪地里：“主公，合肥急报，孙权遣吕蒙攻我濡须口。”

曹操望着濡须口的方向，那里的江水此刻该结着薄冰了。他忽然想起当年与孙权的父亲孙坚并肩作战的日子，那时孙坚的古锭刀劈开董卓军的阵形，回头笑他，孟德，这天下该是敢拼命的人的。

“传我令，亲率大军驰援合肥。”他终于接过苏羽手里的披风，裹在身上时才觉出刺骨的寒意。腰间的佩剑被体温焐得有了些暖意，握剑的手虽不如当年有力，指节却依旧能卡进剑柄的凹槽里。

苏羽扶着主公下楼，石阶上的积雪被踩出咯吱的声响。曹操忽然停在半道，望着梅林深处那株最老的梅树。去年此时，玄德就是在那树下埋下的酒坛，泥土里还留着他靴底的纹路。

“告诉伯符的儿子，”曹操的声音穿过雪雾，落在梅林深处，“这天下的酒，总要有人先酿，有人后饮。他若想抢这酒坛，得问问我手里的剑答应不答应。”

阳光刺破云层时，大军已开出许昌城。曹操坐在车辇里，掀开帘布回望。城楼的影子在雪地里缩成一小团，像枚被遗忘的棋子。他忽然想起那坛被倒空的泥土，或许玄德早就知道，这天下从来不是装在坛子里的酒，而是散在风里的种子，谁也拦不住它生根发芽。

车辇碾过结冰的护城河，发出咯吱的声响。曹操摸出怀里的半块干饼，那是去年玄德亲手烤的，放得久了，硬得能硌掉牙。他慢慢嚼着，饼屑落在衣襟上，像些细碎的雪花。

“苏羽，”他望着车窗外掠过的麦田，“等收了麦子，把梅林的土地翻一翻。”

苏羽不解：“主公要种些什么？”

“种些菊花。”曹操的声音里带着笑意，“玄德的菊花酒没了，我得替他酿出一坛来，等天下太平了，好请他回来喝。”

车辇在官道上颠簸，车轮碾过结霜的路面，发出单调的声响。曹操将帘布又掀开些，寒风卷着雪沫子灌进来，他却浑然不觉，只是望着远处灰蒙蒙的天际。那里，似乎有炊烟在袅袅升起，像极了当年在徐州城外看到的景象。

“主公，天寒，还是关上帘布吧。”苏羽见曹操的鼻尖冻得通红，忍不住劝道。

曹操摆摆手，目光依旧没有收回：“让我再看看。这土地，冬天里看着光秃秃的，可开春了，就又是一片生机。玄德当年在许昌，最爱看的就是这田野。”

苏羽沉默了，他知道主公又在想那位刘皇叔了。自从刘备离开许昌，主公的脾气就时好时坏，时常对着一些旧物