“是看守梅林的老卒在烧枯叶。”曹操望着那片跳动的火光，“当年玄德在这里栽下第一株梅树时，说等天下太平了，就建座梅园，让无家可归的人都来住。”他忽然笑了，笑声里裹着浓重的痰音，“如今梅树成林，他却在荆州望着别处的桃花。”

月亮爬到中天时，城楼下传来甲胄碰撞的声响。值夜的校尉提着灯笼上来，光晕里浮着细密的雪粒。“主公，起雪了。”校尉的声音带着惶恐，去年这个时候，赤壁的江面正飘着燃烧的火油。

曹操伸手接住一片雪，看它在掌心瞬间化成水。“建安十三年的雪，比这大得多。”他望着南方，那里的夜空被云翳遮得严实，“那时候我站在战船的甲板上，看云长提着华雄的首级踏雪而来。玄德捧着酒坛笑，说孟德兄，这酒该敬天下英雄。”

雪越下越大，城楼上的灯笼被压得低垂。苏羽把披风铺在石阶上，劝主公坐下歇歇。曹操却直挺挺地立着，像株被积雪压弯的老梅。他忽然想起那坛泥土，被风吹散时竟带着淡淡的梅香，原来玄德早把整座梅林的魂，都封进了空坛里。

“去把文若的信取来。”曹操的声音有些发颤。苏羽快步下楼，怀里揣着的不仅是荀彧的信，还有上个月从许都狱里搜出的帛书。那些字里行间的“汉祚”“臣节”，如今都锁在主公的密匣里，像些见不得光的鬼魂。

信上的墨迹早已干涸，荀彧的笔迹依旧清瘦如竹。“明公若进魏公，彧当以死谏。”曹操用指尖划过“死谏”二字，指甲缝里的血珠滴在纸上，晕开一小团暗红。他想起文若饮药时的眼神，平静得像一潭深秋的湖水，原来有些人的骨头，比城楼的青石还硬。

雪片落在信纸上，很快积起薄薄一层白。曹操把信凑近灯笼，火苗舔舐着泛黄的纸角，很快燃起一小簇火焰。他松开手，看灰烬随着雪片飘落，像去年赤壁江面上那些未烧尽的船板。

“文若不懂，这天下早不是大汉的天下了。”他对着虚空喃喃自语，“可玄德懂，他把那坛酒换成泥土，就是要告诉世人，谁都别想偷换天下。”

东方泛起鱼肚白时，雪停了。远处的梅林被染成一片苍白，像幅被泼了墨的画。苏羽报来急信，说荆州传来消息，刘备已遣诸葛亮出使江东，似有联盟之意。曹操接过信笺，手指在“诸葛亮”三个字上停顿许久。

“就是那个自比管仲乐毅的卧龙？”他想起当年在南阳见过的卧龙冈，那时冈上的茅草比人还高，谁能想到里面藏着搅动天下的风雷。“玄德这是要把天下的风雨，都引到赤壁去啊。”

城楼下传来马