。”

刘琦看着他眼中闪烁的火光，忽然明白了什么。“你烧新野，不仅是为了断夏侯惇的追击，更是为了……”

“为了让曹操以为，刘备已成丧家之犬。”苏羽将硫磺石重新包好，“骄兵必败。他越是轻视我们，我们的胜算就越大。”

船外传来水鸟惊飞的声音，苏羽猛地吹灭烛火。黑暗中，他听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞击着胸腔。他想起刘备在白河岸边勒住缰绳的模样，想起那些叩拜的百姓额头的血珠，想起夏侯惇铁鞭上的寒光。

“公子，”苏羽的声音在黑暗中格外清晰，“明日一早，烦请公子派人将这封信送去襄阳城外的营寨。”

他摸索着写下几行字，字迹因伤痛而颤抖，却字字千钧。刘琦接过信纸，在月光下辨认出最后那句：“玄德公，新野焦土之下，尚有生机。待到来年春，便是万物复苏时。”

刘琦捏着那封薄薄的信纸，指尖却像坠了铅块。船板缝隙里漏进的月光在信纸上流淌，最后那句“待到来年春，便是万物复苏时”像一粒种子，在他焦灼的心里生了根。

“先生伤势未愈，今夜且好生歇息。”刘琦将信纸折成四方，塞进贴身的锦袋。黑暗中听见苏羽压抑的咳嗽声，混着江水拍船的轻响，像段被揉皱的琴弦。

回到舱室，刘琦辗转难眠。他想起昨夜襄阳城头的烽火，想起蔡瑁在宴席上掷杯的脆响，想起父亲刘表咳在绢帕上的血痕。那血痕和新野百姓叩拜时额头的血珠重叠在一起，在他眼前晃成一片刺目的红。

天刚蒙蒙亮，江雾还没散，刘琦就点了最亲信的家仆。那仆役是跟着他母亲陪嫁过来的老家人，左手缺了半根小指——十年前为护他挡过刺客的短刀。

“送到玄德公手上，亲手交到他手上。”刘琦解开腰间的玉佩塞进仆役袖中，“若遇盘查，便说……是送药的。”

仆役叩首时，刘琦看见他鬓角新添的白发。这世道，谁不是在刀尖上讨活？

船刚泊岸，就见亲卫神色慌张地奔来：“公子，蔡将军的人在码头候着，说是……说是主公病危，请您即刻回府。”

刘琦心里咯噔一下。父亲的病时好时坏，偏在这节骨眼上发作？他回头望了眼苏羽所在的船舱，窗纸上映着个模糊的剪影，想来是听见了动静。

“告诉蔡瑁，我先去营中探望将士，半个时辰后自会回府。”刘琦翻身上马，靴底的露水溅在马鞍上，晕开一小片深色。他得亲眼看着那封信托付出去，否则寝食难安。

襄阳城外的营寨扎在岘山脚下，炊烟像条灰白的带子缠在栅