严夫人没说话，只是默默伸出手，在滚烫的炕席上慢慢摩挲着。粗糙的席面硌着手心，却传递着源源不断、令人昏昏欲睡的暖意。

这暖意，和江南水榭熏笼里散出的、带着香气的暖，截然不同。它更直接，更霸道，带着泥土和烟火的气息，像北境人一样，粗粝却踏实。

她紧绷的心弦，在这暖意和丈夫低沉的话语里，一点点松弛下来。戏台子上那些惊心动魄的影像渐渐模糊，只剩下一种沉甸甸的、属于这片土地的强悍生命力。

屋内灯光明亮，能看得见外面的景色。窗外，风刮得更紧了，卷着雪粒子扑打着窗棂，发出呜呜的怪响，像有无数只手在外面抓挠。

这声音在寂静的夜里格外瘆人，让人无端想起那些关于雪夜狼群或山魈的恐怖传说。严夫人刚松弛的神经又微微绷紧，下意识地往丈夫身边靠了靠。

严大人放下书卷，侧耳听了听那鬼哭似的风声，脸上没什么表情。“听着吓人罢了，”他声音平静，“门窗结实，季妹子的房门都结实不用怕，火炕烧得旺，狼群也钻不进来。”

他伸手，把炕头小几上温着的粗陶壶拎过来，倒了两碗滚烫的野枣茶。深红的茶汤在粗陶碗里冒着白气，一股带着枣香的暖甜味弥漫开。

他把一碗推到妻子面前：“喝口热的，压压惊。”

精致瓷器做的碗壁烫手。严夫人双手捧着，小心翼翼地凑到嘴边啜了一口。滚烫的、带着枣子酸甜的液体滑入喉咙，一路暖到胃里，驱散了最后一丝寒意，也熨平了心头那点被风雪勾起的惊悸。

她捧着碗，小口小口地喝着，感受着那粗糙的陶壁和滚烫的茶汤带来的双重暖意，身体彻底放松下来，眼皮也开始发沉。

严大人也喝了几口茶，放下碗，重新拿起书卷，就着昏黄的灯光慢慢翻看。油灯的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚纸的土墙上，拉得很长，微微晃动。

屋里只剩下书页翻动的沙沙声，灶膛里炭火偶尔的噼啪声，窗外风雪永不停歇的呜咽，以及身边妻子渐渐变得悠长平稳的呼吸声。

严小公子在暖和的被窝里翻了个身，发出几声含糊的梦呓。严大人放下书，伸手替儿子掖了掖被角，粗糙的手指拂过孩子温热柔软的脸颊。

他吹熄了油灯。黑暗瞬间温柔地笼罩下来，只有灶膛口还透着一丝暗红的光，映着炕沿模糊的轮廓。

风声似乎更清晰了，呜呜咽咽，执着地拍打着门窗。但这声音，此刻听在耳中，却不再那么可怕。

它被厚实的砖瓦墙、滚烫的火炕、身边熟睡的亲人稳稳