地挡在了外面，成了这北境冬夜里，一道遥远而模糊的背景音。

一种深沉的、混杂着疲惫与踏实的安宁，像温暖的潮水，彻底淹没了这间小小的屋子。风雪在外，人在暖炕。猫冬的夜，便在这粗粝的温暖和无言的守护里，沉入了最深的黑甜乡。

腊月的风在北境彻底撒了野，卷着鹅毛大的雪片子，没日没夜地往下砸。天地间只剩下一种颜色——刺眼的白。

村寨像被埋进了巨大的雪坟包，只露出高低错落的屋顶轮廓，烟囱口顽强地喷吐着白烟，很快又被风雪吞没。

天刚蒙蒙亮，村巷里就响起了咯吱咯吱的踩雪声和粗嘎的吆喝：“二队！查西头老张家房顶！雪快压檐了！”

“三队！引水渠口子堵死了！抄家伙！”

巡防队分成几股，裹得像个球，只露出冻得通红的眼睛。手里拎着长木锨、铁钎子、粗麻绳。

领头的是王木匠，嗓门在风里扯着喊。他们挨家挨户踹门，不是串门，是看房顶。厚厚的积雪要是压塌了屋顶，这猫冬就成了埋人。

“老蔫叔！出来搭把手！你家烟囱根儿雪堆得快堵死了！”一个汉子拍打着赵老蔫家的厚门板。

门吱呀开条缝，赵老蔫佝偻着背钻出来，二话不说，抄起靠在墙边的破木锨就跟着走。深一脚浅一脚，雪没到大腿根，每一步都像在雪浆子里拔萝卜。

汉子们喊着号子，用木锨铲，用铁钎捅，把压弯树杈的积雪掀下来，把堵住烟囱和门窗的雪墙铲开。雪沫子灌进领口，化成冰水，刺骨的冷。没人抱怨，闷头干。雪壳子下刨出一条条喘气的路，这是活命的活计。

季如歌裹着厚皮袄，踩着快到她膝盖的积雪，深一脚浅一脚地往寨子最破败的角落走。这里是“窝棚区”。

几间用破木板、烂泥巴、枯草秆胡乱拼凑的矮房，在风雪里摇摇欲坠。房顶上积着厚厚的雪，压得棚顶往下凹，发出不堪重负的呻吟。风从四面漏进来，呜呜作响，屋里跟冰窖没两样。

几个窝棚的门被雪堵了大半，里面的人扒开条缝，露出几张冻得青紫、满是愁苦的脸。孩子饿得直哭，声音都哑了。老人蜷在冰冷的草堆里，眼神空洞。

“还能喘气的！都出来！”季如歌的声音像刀子，劈开风雪的呜咽。

窝棚里的人迟疑着，畏畏缩缩地钻出来，在没膝的雪地里缩成一团，像一群瑟瑟发抖的鹌鹑。

“瞅瞅你们这窝！”季如歌指着那快被雪压塌的棚顶，“想被活埋？”

没人敢吭声。

“寨子西头，老库房腾出来了，墙厚，顶结