可换来的却是一次次冷漠的忽视。那些他视为珍宝、满心期待能为厂子带来改变的建议，仿佛被抛入无尽的深渊，石沉大海，未激起一丝水花。他所有的努力与付出，都如同被黑暗吞噬，未得到应有的重视与回报。

“哼，你们这般有眼无珠，不给我应有的待遇，老子再也不伺候了！”何雨柱紧咬着牙，心中恶狠狠地骂道。积压在心底许久的不满，恰似被点燃的火药桶，在此刻彻底爆发。

他的眼神中闪过一丝决绝，在心中已然下定决心，要决然地离开这个让他深感不公的地方。他坚信，广阔天地，必有他施展抱负之所，外面的世界，才是他真正该去闯荡的舞台。

何雨柱深吸一口气，抬脚稳稳地迈步，朝着车辆厂那略显班驳的大门走去。他的步伐坚定有力，每一步都像是在向过往的种种无奈与挫折宣告告别，决意要将往昔的一切都彻底抛在身后。

阳光洒落在他的肩头，勾勒出他挺拔的身姿，仿佛在为他开启一段全新旅程送上无声的祝福。

然而，当他满怀期待地走到门口时，却冷不丁被一个看门老头拦住了去路。这老头身着洗得近乎褪色、满是岁月痕迹的工作服，头上那顶旧帽子也耷拉着，像是在诉说着过往的漫长时光。老头的眼神中透着几分警惕，仿若一只时刻戒备的老猎犬。

“哎，同志，你是哪个单位的？”老头一脸严肃地问道，语气中带着不容置疑的威严，在他多年如一日的坚守中，任何一个没有表明身份的陌生人靠近车辆厂，都需谨慎对待，容不得一丝马虎。

何雨柱停下脚步，原本轻快的心情瞬间被这意外打断，他疑惑地转过头来，看着眼前这位陌生的老头，下意识地随口问道：“之前的大爷呢？”记忆中那个看门大爷总是满脸笑意、和蔼可亲，与他也算打过不少照面，相处得颇为熟络，可今日却不见踪影，这着实让何雨柱感到奇怪。

老头挺直了腰杆，神色认真地回答道：“退休了。不过虽说我退了，也不能坏了规矩。你到底是哪个单位的？有没有介绍信？”他目光紧紧盯着何雨柱，对其之前抛出的问题仿若未闻，一心只惦记着继续履行自己曾坚守多年的职责，铁面无私地严格把控人员进出。

何雨柱脸上闪过一丝不以为意的神情，语气轻松地说：“我没有介绍信。”在他的认知里，自己本就是从这个厂子走出去的，往昔在这里度过了无数个日夜，对这里的一草一木都再熟悉不过，如今不过是回来看看，又何须这般麻烦的介绍信。

老头一听这话，眼睛瞬间瞪大，立刻提高了嗓门，声如洪