人生，有时就像于掌心蔓延的纹路，你永远不知道下一个曲折，是如何的平淡，亦或是波澜壮阔。

蒸汽历1037年?春。

阿烬的掌心第一次被螺丝刀的木柄硌出红痕时，师傅正用布满老茧的手裹着他的小手，教他拧下第一颗黄铜齿轮。

“钟表是命运的骨头，”师傅的声音混着工坊里的煤烟味，“你得听它说话。”

窗外的蒸汽火车鸣笛而过，白雾漫进窗棂，在阳光里凝成细小的光粒，落在阿烬睫毛上，那是他第一次听见时间的声音，像齿轮咬合般清脆。

这一年，他在日记里画了个歪扭的齿轮，旁边写着：“要做能让时间笑起来的钟表匠。”

蒸汽历1047年?秋。

师傅的葬礼那天，阿烬把那把刻着名字的螺丝刀别在腰间，像别着一块滚烫的烙铁。

工坊的橡木招牌被重新漆过，“阿烬钟表铺”三个字墨迹未干，他站在门口，看着师傅生前常坐的藤椅空着，忽然想起十年前那个春日。

师傅说“时间不会倒转，但人却会永远记住过去”。

三个月后，他修复了一台来自皇室的古董座钟。

当钟摆重新摆动时，表盘里浮现出模糊的影像，那是五十年前，一位公主对着钟面许愿的模样。

阿烬愣住了，指尖抚过钟壳，突然明白。

有些钟表不仅能记录时间，还能封存时间里的“夙愿”。

蒸汽历1057年?冬。

工坊的锅炉发出异响时，阿烬正调试新做的怀表。

表盖内侧刻着师傅的拐杖图案，机芯里嵌着一片风干的野菊，那是从师傅坟前摘的。

他下意识摸向腰间的螺丝刀，木柄传来熟悉的温热，像有声音在耳边说“退后三步”。

他猛地后退，锅炉在身后炸开，滚烫的蒸汽冲上屋顶。

而那只怀表掉在地上，表盖弹开，里面的齿轮却仍在平稳转动，仿佛时间在它周围凝固了。

这场意外让“阿烬的钟表能抵御灾难”的传闻传遍全城，有人说他的螺丝刀是神物，有人说他能与时间对话。

蒸汽历1067年?夏。

阿烬发明的“记忆怀表”成了蒸汽时代的奇迹。

人们只要对着表盖说出想记住的瞬间，怀表就能将其转化为机芯里的特殊齿轮，转动时会重现当时的光影与声音。

有人用它留住新婚夜的誓言，有人用它封存临终前的嘱托，连皇室都来求他做一块能记录百年庆典的座钟。

他站在工坊的阁楼里，看着窗外因怀表而变得