不同于何永秋的贪玩，赵括从始至终都在思考有关命运。

阿烬的人生，只是一瞬的变化，却走出了完全不一样的精彩，这或许就是命运的神奇所在。

那把螺丝刀在他掌心磨了五十年，木柄的刻痕被汗浸透又风干，从冰冷的工具变成有温度的伙伴。

那座时间钟楼，是无数个日夜校准齿轮的耐心堆砌，而非一夜而成的奇迹。

何永秋写下的“螺丝刀从未离开”，不是让阿烬避开挫折，而是让他守住那份对着齿轮说话的虔诚。

就像锅炉爆炸时，他不是靠运气逃生，是五年来每天擦拭螺丝刀时，刻进骨子里的“对工具的喜爱和敬畏”救了他。

“更快成道？”赵括低声重复。

此刻，阿烬调试怀表的身影与子陵在昆仑冰窟临摹功法的画面重叠。

一个用五十年磨一把刀，一个用三百年在玄冰上滴血。

命运总是超然物外，又与每人都息息相关，它从不在乎“快”与“慢”，只在乎每一步是否踩着自己的心跳。

阿烬的神位，从来不是“时间之神”这四个字。

而是他修表时的专注，是他记住师傅话时的郑重，是他让怀表留住普通人誓言时的温柔。

这些散落在时光里的“瞬间”，像他机芯里的齿轮，彼此咬合，才撑起了最后的“神格”。

若少了哪一次拧螺丝的颤抖，哪一次对妻子的微笑，那座钟楼的钟声，怕是也不会有那般熨帖人心的温度。

赵括望着何永秋手中的绢布，子陵的金丹碎裂与重铸，恰如阿烬锅炉爆炸后的重生。

所谓“逆命草”，逆的从来不是“命运的速度”，是在绝境里仍要按自己的节奏生长的倔强。

何永秋想让子陵更快成道，可若是少了那三百年冰窟的寒，少了那三月雁门关的血，少了那碎丹时的痛，一万道法则入体时，怕也接不住那份厚重。

命运哪是“抵达”，分明是“走过”。

命运哪是“结果”，分明是“过程”。

何永秋，终究是没懂阿烬那五十年的螺丝刀，为何比任何捷径都更接近神。

回溯馆的回廊里，琥珀柱的光点突然黯淡下去，像被什么东西掐灭了烛芯。

何永秋死死盯着载体上最后一行字。

那行本该写着“星轨重塑，三界称‘子陵道尊’”的地方，此刻只剩下扭曲的墨痕，像一道凝固的血痂。

他明明只是改了几处“多余”的磨难。

让昆仑冰窟的三百年缩成一百年，让雁门关的血战缩短到一月，让忘川